
ТЕРКИН НА ТОМ СВЕТЕ 
 
  Тридцати неполных лет - 
  Любо ли не любо - 
  Прибыл Теркин 
  На тот свет, 
  А на этом убыл. 
  
  Убыл-прибыл в поздний час 
  Ночи новогодней. 
  Осмотрелся в первый раз 
  Теркин в преисподней... 
  
  Так пойдет - строка в строку 
  Вразворот картина. 
  Но читатель начеку: 
  - Что за чертовщина! 
  
  - В век космических ракет, 
  Мировых открытий - 
  Странный, знаете, сюжет 
  - Да, не говорите!.. 
  
  - Ни в какие ворота. 
  - Тут не без расчета... 
  - Подоплека не проста. 
  - То-то и оно-то... 
  
 x x x 
  
  И держись: наставник строг 
  Проницает с первых строк... 
  
  Ах, мой друг, читатель-дока, 
  Окажи такую честь: 
  Накажи меня жестоко, 
  Но изволь сперва прочесть. 
  
  Не спеши с догадкой плоской, 
  Точно критик-грамотей, 
  Всюду слышать отголоски 
  Недозволенных идей. 
  
  И с его лихой ухваткой 
  Подводить издалека - 
  От ущерба и упадка 
  Прямо к мельнице врага. 
  
  И вздувать такие страсти 
  Из запаса бабьих снов, 
  Что грозят Советской власти 
  Потрясением основ. 
  
  Не ищи везде подвоха, 
  Не пугай из-за куста. 
  Отвыкай. Не та эпоха - 
  Хочешь, нет ли, а не та! 
  
  И доверься мне по старой 
  Доброй дружбе грозных лет: 
  Я зазря тебе не стану 
  Байки баять про тот свет. 
  
  Суть не в том, что рай ли с адом, 
  Черт ли, дьявол - все равно: 
  Пушки к бою едут задом,- 
  Это сказано давно... 
  
  Вот и все, чем автор вкратце 
  Упреждает свой рассказ, 
  Необычный, может статься, 
  Странный, может быть, подчас. 
  Но - вперед. Перо запело. 
  Что к чему - покажет дело. 
  
 x x x 
  
  Повторим: в расцвете лет, 
  В самой доброй силе 
  Ненароком на тот свет 
  Прибыл наш Василий. 
 
  

  Поглядит - светло, тепло, 
  Ходы-переходы - 
  Вроде станции метро, 
  Чуть пониже своды. 
  
  Перекрытье - не чета 
  Двум иль трем накатам. 
  Вот где бомба ни черта 
  Не проймет - куда там! 
  
  (Бомба! Глядя в потолок 
  И о ней смекая, 
  Теркин знать еще не мог, 
  Что - смотря какая. 
  
  Что от нынешней - случись 
  По научной смете - 
  Так, пожалуй, не спастись 
  Даже на том свете.) 
  
  И еще - что явь, что сон - 
  Теркин не уверен, 
  Видит, валенками он 
  Наследил у двери. 
  А порядок, чистота - 
  Не приткнуть окурок. 
  Оробел солдат спроста 
  И вздохнул: 
  - Культура... 
  
  Вот такие бы везде 
  Зимние квартиры. 
  Поглядим - какие где 
  Тут ориентиры. 
  
  Стрелка "Вход". А "Выход"? Нет. 
  Ясно и понятно: 
  Значит, пламенный привет,- 
  Путь закрыт обратный. 
  
  Значит, так тому и быть, 
  Хоть и без привычки. 
  Вот бы только нам попить 
  Где-нибудь водички. 
  
  От неведомой жары 
  В горле зачерствело. 
  Да потерпим до поры, 
  Не в новинку дело. 
  
  Видит Теркин, как туда, 
  К станции конечной, 
  Прибывают поезда 
  Изо мглы предвечной. 
  И выходит к поездам, 
  Важный и спокойный, 
  Того света комендант - 
  Генерал-покойник. 
  Не один - по сторонам 
  Начеку охрана. 
  Для чего - судить не нам, 
  Хоть оно и странно: 
  Раз уж списан ты сюда, 
  Кто б ты ни был чином, 
  Впредь до Страшного суда 
  Трусить нет причины. 
  
  По уставу, сделав шаг, 
  Теркин доложился: 
  Мол, такой-то, так и так, 
  На тот свет явился. 
  
  Генерал, угрюм на вид, 
  Голосом усталым: 
  - Ас которым,- говорит,- 
  Прибыл ты составом? 
  
  Теркин - в струнку, как стоял, 
  Тем же самым родом: 
  - Я, товарищ генерал, 
  Лично, пешим ходом. 
 
  

  - Как так пешим? 
  - Виноват. 
  (Строги коменданты!) 
  - Говори, отстал, солдат, 
  От своей команды? 
  
  Так ли, нет ли - все равно 
  Спорить не годится. 
  - Ясно! Будет учтено. 
  И не повторится. 
  
  - Да уж тут что нет, то нет, 
  Это, брат, бесспорно, 
  Потому как на тот свет 
  Не придешь повторно. 
  
  Усмехнулся генерал: 
  - Ладно. Оформляйся. 
  Есть порядок - чтоб ты знал - 
  Тоже, брат, хозяйство. 
  Всех прими да всех устрой - 
  По заслугам место. 
  Кто же трус, а кто герой - 
  Не всегда известно. 
  
  Дисциплина быть должна 
  Четкая до точки: 
  Не такая, брат, война, 
  Чтоб поодиночке... 
  Проходи давай вперед - 
  Прямо по платформе. 
  
  - Есть идти! - 
  И поворот 
  Теркин дал по форме. 
  
  И едва за стрелкой он 
  Повернул направо - 
  Меж приземистых колонн - 
  Первая застава. 
  
  Тотчас все на карандаш: 
  Имя, номер, дату. 
  - Аттестат в каптерку сдашь, 
  Говорят солдату. 
  
  Удивлен весьма солдат: 
  - Ведь само собою - 
  Не положен аттестат 
  Нам на поле боя. 
  Раз уж я отдал концы - 
  Не моя забота. 
  
  - Все мы, братец, мертвецы, 
  А порядок - вот он. 
  Для того ведем дела 
  Строго - номер в номер,- 
  Чтобы ясность тут была, 
  Правильно ли помер. 
  Ведь случалось иногда - 
  Рана несмертельна, 
  А его зашлют сюда, 
  С ним возись отдельно. 
  Помещай его сперва 
  В залу ожиданья... 
  (Теркин мельком те слова 
  Принял во вниманье.) 
  
  - Ты понятно, новичок, 
  Вот тебе и дико. 
  А без формы на учет 
  Встань у нас поди-ка. 
  
  Но смекнул уже солдат: 
  Нет беды великой. 
  То ли, се ли, а назад 
  Вороти поди-ка. 
  
  Осмелел, воды спросил: 
  Нет ли из-под крана? 
  На него, глаза скосив, 
  Посмотрели странно. 
  

  Да вдобавок говорят, 
  Усмехаясь криво: 
  - Ты еще спросил бы, брат, 
  На том свете пива... 
  
  И довольны все кругом 
  Шуткой той злорадной. 
  Повернул солдат кру-гом: 
  - Будьте вы неладны... 
  Позади Учетный стол, 
  Дальше - влево стрелки. 
  Повернул налево - стоп, 
  Смотрит: 
  Стол проверки. 
  И над тем уже Столом - 
  Своды много ниже, 
  Свету меньше, а кругом - 
  Полки, сейфы, ниши; 
  Да шкафы, да вертлюги 
  Сзади, как в аптеке; 
  Книг толстенных корешки, 
  Папки, картотеки. 
  И решеткой обнесен 
  Этот Стол кромешный 
  И кромешный телефон 
  (Внутренний, конечно). 
  
  И доносится в тиши 
  Точно вздох загробный: 
  - Авто-био опиши 
  Кратко и подробно... 
  
  Поначалу на рожон 
  Теркин лезть намерен: 
  Мол, в печати отражен, 
  Стало быть, проверен. 
  
  - Знаем: "Книга про бойца". 
  - Ну так в чем же дело? 
  - "Без начала, без конца" - 
  Не годится в "Дело". 
  - Но поскольку я мертвец... 
  - Это толку мало. 
  - ...То не ясен ли конец? 
  - Освети начало. 
  
  Уклоняется солдат: 
  - Вот еще обуза. 
  Там же в рифму все подряд, 
  Автор - член союза... 
  
  - Это - мало ли чего, 
  Той ли меркой мерим. 
  Погоди, и самого 
  Автора проверим... 
  
  Видит Теркин, что уж тут 
  И беда, пожалуй: 
  Не напишешь, так пришьют 
  От себя начало. 
  
  Нет уж, лучше, если сам. 
  И у спецконторки, 
  Примостившись, написал 
  Авто-био Теркин. 
  
 x x x 
  
  По графам: вопрос - ответ. 
  Начал с предков - кто был дед. 
  "Дед мой сеял рожь, пшеницу, 
  Обрабатывал надел. 
  Он не ездил за границу, 
  Связей также не имел. 
  Пить - пивал. Порой без шапки 
  Приходил, в сенях шумел. 
  Но, помимо как от бабки, 
  Он взысканий не имел. 
  Не представлен был к награде, 
  Не был дед передовой. 
  И отмечу правды ради - 
  Не работал над собой. 
  Уклонялся. 
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  И постольку 
  Близ восьмидесяти лет 
  Он не рос уже нисколько, 
  Укорачивался дед..." 
  
 x x x 
  
  Так и далее - родных 
  Отразил и близких, 
  Всех, что числились в живых 
  И посмертных списках. 
  
  Стол проверки бросил взгляд 
  На его работу: 
  - Расписался? То-то, брат. 
  Следующий - кто там? 
  
  Впрочем, стой,- перелистал, 
  Нет ли где помарок. 
  - Фотокарточки представь 
  В должных экземплярах... 
  
  Докажи тому Столу: 
  Что ж, как не запасся, 
  Как за всю войну в тылу 
  Не был ты ни часа. 
  - До поры была со мной 
  Карточка из дома - 
  Уступить пришлось одной, 
  Скажем так, знакомой... 
  Но суров закон Стола, 
  Голос тот усопший: 
  - Это личные дела, 
  А порядок общий. 
  
  И такого никогда 
  Не знавал при жизни - 
  Слышит: 
  - Палец дай сюда, 
  Обмакни да тисни. 
  
  Передернуло всего, 
  Но махнул рукою. 
  - Палец? Нате вам его. 
  Что еще другое?.. 
  
  Вышел Теркин на простор 
  Из-за той решетки. 
  Шаг, другой - и вот он, Стол 
  Медсанобработки. 
  Подошел - не миновать 
  Предрешенной встречи. 
  И, конечно же, опять 
  Не был обеспечен. 
  
  Не подумал, сгоряча 
  Протянувши ноги, 
  Что без подписи врача 
  В вечность нет дороги; 
  
  Что и там они, врачи, 
  Всюду наготове 
  Относительно мочи 
  И солдатской крови. 
  
  Ахнул Теркин: 
  - Что за черт, 
  Что за постановка: 
  Ну как будто на курорт 
  Мне нужна путевка! 
  Сколько всяческой возни 
  В их научном мире. 
  
  Вдруг велят: 
  - А ну, дыхни, 
  Рот разинь пошире. 
  Принимал? 
  - Наоборот.- 
  И со вздохом горьким: 
  - Непонятный вы народ,- 
  Усмехнулся Теркин. 
 
  

  - Кабы мне глоток-другой 
  При моем раненье, 
  Я бы, может, ни ногой 
  В ваше заведенье... 
  
 x x x 
  
  Но солдат - везде солдат: 
  То ли, се ли - виноват. 
  Виноват, что в этой фляге 
  Не нашлось ни капли влаги,- 
  Старшина был скуповат, 
  Не уважил - виноват. 
  
  Виноват, что холод жуткий 
  Жег тебя вторые сутки, 
  Что вблизи упал снаряд, 
  Разорвался - виноват. 
  Виноват, что на том свете 
  За живых мертвец в ответе. 
  
  Но молчи, поскольку - тлен, 
  И терпи волынку. 
  Пропустили сквозь рентген 
  Всю его начинку. 
  
  Не забыли ничего 
  И науки ради 
  Исписали на него 
  Толстых три тетради. 
  
  Молоточком - тук да тук, 
  Хоть оно и больно, 
  Обстучали все вокруг - 
  Чем-то недовольны. 
  
  Рассуждают - не таков 
  Запах. Вот забота: 
  Пахнет парень табаком 
  И солдатским потом. 
  
  Мол, покойник со свежа 
  Входит в норму еле, 
  Словно там еще душа 
  Притаилась в теле. 
  
  Но и полных данных нет, 
  Снимок, что ль, нечеткий. 
  - Приготовься на предмет 
  Общей обработки. 
  
  - Баня? С радостью туда, 
  Баня - это значит 
  Перво-наперво - вода. 
  - Нет воды горячей. 
  - -Ясно! Тот и этот свет 
  В данном пункте сходны. 
  И холодной тоже нет? 
  - Нету. Душ безводный. 
  
  - Вот уж это никуда! - 
  Возмутился Теркин. 
  - Здесь лишь мертвая вода. 
  - Ну, давайте мертвой. 
  
  - Это - если б сверху к нам, 
  Поясняет некто,- 
  Ты явился по частям, 
  То есть некомплектно. 
  Мы бы той тебя водой 
  Малость покропили, 
  Все детали меж собой 
  В точности скрепили. 
  И готов - хоть на парад - 
  Ты во всей натуре... 
  Приступай давай, солдат, 
  К общей процедуре. 
  
  Снявши голову, кудрей 
  Не жалеть, известно. 
  - Ах, валяйте, да скорей, 
  Мне бы хоть до места... 
  

  Раз уж так пошли дела, 
  Не по доброй воле, 
  Теркин ищет хоть угла 
  В мрачной той юдоли. 
  
  С недосыпу на земле, 
  Хоть как есть, в одеже, 
  Отоспаться бы в тепле - 
  Ведь покой положен. 
  
  Вечный, сказано, покой - 
  Те слова не шутки. 
  Ну, а нам бы хоть какой, 
  Нам бы хоть на сутки. 
  
  Впереди уходят вдаль, 
  В вечность коридоры - 
  Того света магистраль,- 
  Кверху семафоры. 
  
  И видны за полверсты, 
  Чтоб тебе не сбиться, 
  Указателей персты, 
  Надписи, таблицы... 
  
  Строгий свет от фонарей, 
  Сухость в атмосфере. 
  А дверей - не счесть дверей, 
  И какие двери! 
  
  Все плотны, заглушены 
  Способом особым, 
  Выступают из стены 
  Вертикальным гробом. 
  
  И какую ни открой - 
  Ударяет сильный, 
  Вместе пыльный и сырой, 
  Запах замогильный. 
  
  И у тех, что там сидят, 
  С виду как бы люди, 
  Означает важный взгляд: 
  "Нету. И не будет". 
  
  Теркин мыслит: как же быть, 
  Где искать начало? 
  "Не мешай руководить!" - 
  Надпись подсказала. 
  
  Что тут делать? Наконец 
  Набрался отваги - 
  Шасть к прилавку, где мертвец 
  Подшивал бумаги. 
  
  Мол, приписан к вам в запас 
  Вечный - и поскольку 
  Нахожусь теперь у вас, 
  Мне бы, значит, койку... 
  
  Взглядом сонным и чужим 
  Тот солдата смерил, 
  Пальцем - за ухо - большим 
  Указал на двери 
  В глубине. 
  Солдат - туда, 
  Потянул за ручку. 
  Слышит сзади: 
  - Ах, беда 
  С этою текучкой... 
  
  Там за дверью первый стол,- 
  Без задержки следуй - 
  Тем же, за ухо, перстом 
  Переслал к соседу. 
  
  И вели за шагом шаг 
  Эти знаки всуе, 
  Без отрыва от бумаг 
  Дальше указуя. 
  
  Но в конце концов ответ 
  Был членораздельный: 

  - Коек нет. Постели нет. 
  Есть приклад постельный. 
  - Что приклад? На кой он ляд? 
  Как же в этом разе? 
  - Вам же ясно говорят: 
  Коек нет на базе. 
  Вам же русским языком... 
  Простыни в просушке. 
  Может выдать целиком 
  Стружки 
  Для подушки. 
  
  Соответственны слова 
  Древней волоките: 
  Мол, не сразу и Москва, 
  Что же вы хотите? 
  
  Распишитесь тут и там, 
  Пропуск ваш отмечен. 
  Остальное - по частям. 
  - Тьфу ты! - плюнуть нечем. 
  
  Смех и грех: навек почить, 
  Так и то на деле 
  Было б легче получить 
  Площадь в жилотделе. 
  
  Да притом, когда б живой 
  Слышал речь такую, 
  Я ему с его "Москвой" 
  Показал другую. 
  
  Я б его за те слова 
  Спосылал на базу. 
  Сразу ль, нет ли та "Москва", 
  Он бы понял сразу! 
  
  Я б ему еще вкатил 
  По гвардейской норме, 
  Что такое фронт и тыл - 
  Разъяснил бы в корне... 
  
  И уже хотел уйти, 
  Вспомнил, что, пожалуй, 
  Не мешало б занести 
  Вывод в книгу жалоб. 
  
  Но отчетлив был ответ 
  На вопрос крамольный: 
  - На том свете жалоб нет, 
  Все у нас довольны. 
  
  Книги незачем держать,- 
  Ясность ледяная. 
  - Так, допустим. А печать - 
  Ну хотя б стенная? 
  
  - Как же, есть. 
  Пройти пустяк - 
  За угол направо. 
  Без печати - как же так, 
  Только это зря вы... 
  
  Ладно. 
  Смотрит - за углом - 
  Орган того света. 
  Над редакторским столом - 
  Надпись: "Гробгазета". 
  
  За столом - не сам, так зам,- 
  Нам не все равно ли,- 
  - Я вас слушаю,- сказал, 
  Морщась, как от боли. 
  
  Полон доблестных забот, 
  Перебил солдата: 
  - Не пойдет. Разрез не тот. 
  В мелком плане взято. 
  
  Авторучкой повертел. 
  - Да и места нету. 
  Впрочем, разве что в Отдел 
  Писем без ответа... 
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   И в бессонный поиск свой 
  Вникнул снова с головой. 
  
  Весь в поту, статейки правит, 
  Водит носом взад-вперед: 
  То убавит, то прибавит, 
  То свое словечко вставит, 
  То чужое зачеркнет. 
  То его отметит птичкой, 
  Сам себе и Глав и Лит, 
  То возьмет его в кавычки, 
  То опять же оголит. 
  
  Знать, в живых сидел в газете, 
  Дорожил большим постом. 
  Как привык на этом свете, 
  Так и мучится на том. 
  
  Вот притих, уставясь тупо, 
  Рот разинут, взгляд потух. 
  Вдруг навел на строчки лупу, 
  Избоченясь, как петух. 
  
  И последнюю проверку 
  Применяя, тот же лист 
  Он читает снизу кверху, 
  А не только сверху вниз. 
  Верен памятной науке, 
  В скорбной думе морщит лоб. 
  
  Попадись такому в руки 
  Эта сказка - тут и гроб! 
  Он отечески согретым 
  Увещаньем изведет. 
  Прах от праха того света, 
  Скажет: что еще за тот? 
  
  Что за происк иль попытка 
  Воскресить вчерашний день, 
  Неизжиток 
  Пережитка 
  Или тень на наш плетень? 
  Впрочем, скажет, и не диво, 
  Что избрал ты зыбкий путь. 
  Потому - от коллектива 
  Оторвался - вот в чем суть. 
  
  Задурил, кичась талантом,- 
  Да всему же есть предел,- 
  Новым, видите ли, Дантом 
  Объявиться захотел. 
  
  Как же было не в догадку - 
  Просто вызвать на бюро 
  Да призвать тебя к порядку, 
  Чтобы выправил перо. 
  
  Чтобы попусту бумагу 
  На авось не тратил впредь: 
  Не писал бы этак с маху - 
  Дал бы планчик просмотреть. 
  
  И без лишних притязаний 
  Приступал тогда к труду, 
  Да последних указаний 
  Дух всегда имел в виду. 
  
  Дух тот брал бы за основу 
  И не ведал бы прорух... 
  
  Тут, конечно, автор снова 
  Возразил бы: 
  - Дух-то дух. 
  Мол, и я не против духа, 
  В духе смолоду учен. 
  И по части духа - 
  Слуха, 
  Да и нюха - 
  Не лишен. 
  
  Но притом вопрос не праздный 
  Возникает сам собою: 
  Ведь и дух бывает разный - 

  То ли мертвый, то ль живой. 
  За свои слова в ответе 
  Я недаром на посту: 
  Мертвый дух на этом свете 
  Различаю за версту. 
  И не той ли метой мечен 
  Мертвых слов твоих набор. 
  Что ж с тобой вести мне речи - 
  Есть с живыми разговор! 
  
  Проходите без опаски 
  За порог открытой сказки 
  Вслед за Теркиным моим - 
  Что там дальше - поглядим. 
  
  Помещенья вроде ГУМа - 
  Ходишь, бродишь, как дурной. 
  Только нет людского шума - 
  Всюду вечный выходной. 
  
  Сбился с ног, в костях ломота, 
  Где-нибудь пристать охота. 
  
 x x x 
  
  Галереи - красота, 
  Помещений бездна, 
  Кабинетов до черта, 
  А солдат без места. 
  
  Знать не знает, где привал 
  Маеты бессонной, 
  Как тот воин, что отстал 
  От своей колонны. 
  
  Догони - и с плеч гора, 
  Море по колено. 
  Да не те все номера, 
  Знаки и эмблемы. 
  
  Неизвестных столько лиц, 
  Все свои, все дома. 
  А солдату - попадись 
  Хоть бы кто знакомый. 
  
  Всем по службе недосуг, 
  Смотрят, не вникая... 
  И не ждал, не думал - вдруг 
  Встреча. Да какая! 
  
  В двух шагах перед тобой 
  Друг-товарищ фронтовой. 
  
  Тот, кого уже и встретить 
  Ты не мог бы в жизни сей. 
  Но и там - и на том свете - 
  Тоже худо без друзей... 
  
  Повстречал солдат солдата, 
  Друга памятных дорог, 
  С кем от Бреста брел когда-то, 
  Пробираясь на восток. 
  
  С кем расстался он, как с другом 
  Расстается друг-солдат, 
  Второпях - за недосугом 
  Совершить над ним обряд. 
  
  Не посетуй, что причалишь 
  К месту сам, а мне - вперед. 
  Не прогневайся, товарищ. 
  И не гневается тот. 
  
  Только, может, в миг 
прощальный, 
  Про себя, живой солдат 
  Тот безропотно-печальный 
  И уже нездешний, дальний, 
  Протяженный в вечность взгляд 
  Навсегда в душе отметит, 
  Хоть уже дороги врозь... 
 
  

  - Друг-товарищ, на том свете - 
  Вот где встретиться пришлось... 
  
  Вот он - в блеклой гимнастерке 
  Без погон - 
  Из тех времен. 
  "Значит, все,- подумал Теркин,- 
  Я - где он. 
  И все - не сон". 
  
  - Так-то брат...- 
  Слова излишни. 
  Поздоровались. Стоят. 
  Видит Теркин: друг давнишний 
  Встрече как бы и не рад. 
  
  По какой такой причине - 
  На том свете ли обвык 
  Или, может, старше в чине 
  Он теперь, чем был в живых? 
  
  - Так-то, Теркин... 
  - Так, примерно: 
  Не понять - где фронт, где тыл. 
  В окруженье - в сорок первом - 
  Хоть какой, но выход был. 
  
  Был хоть запад и восток, 
  Хоть в пути паек подножный, 
  Хоть воды, воды глоток! 
  
  Отоспись в чащобе за день, 
  Ночью двигайся. А тут? 
  Дай хоть где-нибудь присядем - 
  Ноги в валенках поют... 
  
  Повернули с тротуара 
  В глубь задворков за углом, 
  Где гробы порожней тарой 
  Были свалены на слом. 
  
  Размещайся хоть на дневку, 
  А не то что на привал. 
  - Доложи-ка обстановку, 
  Как сказал бы генерал. 
  
  Где тут линия позиций,- 
  Жаль, что карты нет со мной,- 
  Ну, хотя б-в каких границах 
  Расположен мир иной?.. 
  
  - Генерал ты больно скорый, 
  Уточнился бы сперва: 
  Мир иной - смотря который,- 
  Как-никак их тоже два. 
  
  И от ног своих разутых, 
  От портянок отвлечен, 
  Теркин - тихо: 
  - Нет, без шуток?..- 
  Тот едва пожал плечом. 
  
  - Ты-то мог не знать - заглазно. 
  Есть тот свет, где мы с тобой, 
  И конечно, буржуазный 
  Тоже есть, само собой. 
  
  Всяк свои имеет стены 
  При совместном потолке. 
  Два тех света, две системы, 
  И граница на замке. 
  
  Тут и там свои уставы 
  И, как водится оно,- 
  Все иное - быт и нравы... 
  - Да не все ли здесь равно? 
  
  - Нет, брат,- все тому подобно, 
  Как и в жизни - тут и там. 
  - Но позволь: в тиши загробной 
  Тоже - труд, и капитал, 
  И борьба, и все такое?.. 
  

  - Нет, зачем. Какой же труд, 
  Если вечного покоя 
  Обстановка там и тут. 
  
  - Значит, как бы в обороне 
  Загорают - тут и там? 
  - Да. И, ясно, прежней роли 
  Не играет капитал. 
  
  Никакой ему лазейки, 
  Вечность вечностью течет. 
  Денег нету ни копейки, 
  Капиталу только счет. 
  
  Ну, а в части распорядка - 
  Наш подъем - для них отбой, 
  И поверка, и зарядка 
  В разный срок, само собой. 
  
  Вот и все тебе известно, 
  Что у нас и что у них. 
  
  - Очень, очень интересно...- 
  Теркин в горести поник. 
  
  - Кто в иную пору прибыл, 
  Тот как хочешь, а по мне - 
  Был бы только этот выбор,- 
  Я б остался на войне. 
  
  На войне о чем хлопочешь? 
  Ждешь скорей ее конца. 
  Что там слава или почесть 
  Без победы для бойца. 
  
  Лучше нет - ее, победу, 
  Для живых в бою добыть. 
  И давай за ней по следу, 
  Как в жару к воде - попить. 
  
  Не о смертном думай часе - 
  В нем ли главный интерес: 
  Смерть - 
  Она всегда в запасе, 
  Жизнь - она всегда в обрез. 
  
  - Так ли, друг? 
  - Молчи, вояка, 
  Время жизни истекло. 
  - Нет, скажи: и так, и всяко, 
  Только нам не повезло. 
  
  Не по мне лежать здесь лежнем, 
  Да уж выписан билет. 
  Ладно, шут с ним, с зарубежным, 
  Говори про наш тот свет. 
  
  - Что ж, вопрос весьма обширен. 
  Вот что главное усвой: 
  Наш тот свет в загробном мире - 
  Лучший и передовой. 
  
  И поскольку уготован 
  Всем нам этак или так, 
  Он научно обоснован - 
  Не на трех стоит китах. 
  
  Где тут пекло, дым иль копоть 
  И тому подобный бред? 
  - Все же, знаешь, сильно топят,- 
  Вставил Теркин,- мочи нет. 
  
  - Да не топят, зря не сетуй, 
  Так сдается иногда. 
  Кто по-зимнему одетый 
  Транспортирован сюда. 
  
  Здесь ни холодно, ни жарко - 
  Ни полена дров, учти. 
  Точно так же - райских парков 
  Даже званья не найти. 
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  С басней старой все несходно - 
  Где тут кущи и сады? 
  - А нельзя ль простой, природной 
  Где-нибудь глотнуть воды? 
  
  - Забываешь, Теркин, где ты, 
  Попадаешь в ложный след: 
  Потому воды и нету, 
  Что, понятно, спросу нет. 
  
  Недалек тот свет соседний, 
  Там, у них, на старый лад - 
  Все пустые эти бредни: 
  Свежесть струй и адский чад. 
  
  И запомни, повторяю: 
  Наш тот свет в натуре дан: 
  Тут ни ада нет, ни рая, 
  Тут - наука, там - дурман... 
  
  Там у них устои шатки, 
  Здесь фундамент нерушим, 
  Есть, конечно, недостатки,- 
  Но зато тебе - режим. 
  
  Там, во-первых, дисциплина 
  Против нашенской слаба. 
  И, пожалуйста, картина: 
  Тут - колонна, там - толпа. 
  
  Наш тот свет организован 
  С полной четкостью во всем: 
  Распланирован по зонам, 
  По отделам разнесен. 
  Упорядочен отменно - 
  Из конца пройди в конец. 
  Посмотри: 
  Отдел военный, 
  Он, понятно, образец. 
  
  Врать привычки не имею, 
  Ну, а ежели соврал, 
  Так на местности виднее,- 
  Поднимайся, генерал... 
  
  И в своем строю лежачем 
  Им предстал сплошной грядой 
  Тот Отдел, что обозначен 
  Был армейскою звездой. 
  
  Лица воинов спокойны, 
  Точно видят в вечном сне, 
  Что, какие были войны, 
  Все вместились в их войне. 
  
  Отгремел их край передний, 
  Мнится им в безгласной мгле, 
  Что была она последней, 
  Эта битва на земле; 
  
  Что иные поколенья 
  Всех пребудущих годов 
  Не пойдут на пополненье 
  Скорбной славы их рядов... 
  
  - Четкость линий и дистанций, 
  Интервалов чистота... 
  А возьми Отдел гражданский - 
  Нет уж, выправка не та. 
  Разнобой не скрыть известный - 
  Тот иль этот пост и вес: 
  Кто с каким сюда оркестром 
  Был направлен или без... 
  Кто с профкомовской путевкой, 
  Кто при свечке и кресте. 
  Строевая подготовка 
  Не на той уж высоте... 
  
  Теркин будто бы рассеян,- 
  Он еще и до войны 
  Дань свою отдал музеям 
  Под командой старшины. 
  

  Там соха иль самопрялка, 
  Шлемы, кости, древний кнут,- 
  Выходного было жалко, 
  Но иное дело тут. 
  
  Тут уж верно - случай редкий 
  Все увидеть самому. 
  Жаль, что данные разведки 
  Не доложишь никому. 
  
  Так, дивясь иль брови хмуря, 
  Любознательный солдат 
  Созерцал во всей натуре 
  Тот порядок и уклад. 
  
  Ни покоя, мыслит Теркин, 
  Ни веселья не дано. 
  Разобрались на четверки 
  И гоняют в домино. 
  
  Вот где самая отрада - 
  Уж за стол как сел, так сел, 
  Разговаривать не надо, 
  Думать незачем совсем. 
  
  Разгоняют скукой скуку - 
  Но таков уже тот свет: 
  Как ни бьют - не слышно стуку, 
  Как ни курят - дыму нет. 
  
  Ах, друзья мои и братья, 
  Кто в живых до сей поры, 
  Дорогих часов не тратьте 
  Для загробной той игры. 
  
  Ради жизни скоротечной 
  Отложите тот "забой": 
  Для него нам отпуск вечный 
  Обеспечен сам собой... 
  
  Миновал костяшки эти, 
  Рядом - тоже не добро: 
  Заседает на том свете 
  Преисподнее бюро. 
  
  Здесь уж те сошлись, должно 
быть, 
  Кто не в силах побороть 
  Заседаний вкус особый, 
  Им в живых изъевший плоть. 
  
  Им ни отдыха, ни хлеба,- 
  Как усядутся рядком, 
  Ни к чему земля и небо - 
  Дайте стены с потолком. 
  
  Им что вёдро, что ненастье, 
  Отмеряй за часом час, 
  Целиком под стать их страсти 
  Вечный времени запас. 
  
  Вот с величьем натуральным 
  Над бумагами склонясь, 
  Видно, делом персональным 
  Занялися - то-то сласть. 
  
  Тут ни шутки, ни улыбки - 
  Мнимой скорби общий тон. 
  Признает мертвец ошибки 
  И, конечно, врет при том. 
  
  Врет не просто скуки ради, 
  Ходит краем, зная край. 
  Как послушаешь - к награде 
  Прямо с ходу представляй. 
  
  Но позволь, позволь, голубчик, 
  Так уж дело повелось, 
  Дай копнуть тебя поглубже, 
  Просветить тебя насквозь. 
  
  Не мозги, так грыжу вправить, 
  Чтобы взмокнул от жары, 

  И в конце на вид поставить 
  По условиям игры... 
  
  Стой-постой! Видать персону. 
  Необычный индивид 
  Сам себе по телефону 
  На два голоса звонит. 
  
  Перед мнимой секретаршей 
  Тем усердней мечет лесть, 
  Что его начальник старший - 
  Это лично он и есть. 
  
  И упившись этим тоном, 
  Вдруг он, голос изменив, 
  Сам с собою - подчиненным - 
  Наставительно учтив. 
  
  Полон власти несравнимой, 
  Обращенной вниз, к нулю, 
  И от той игры любимой 
  Мякнет он, как во хмелю... 
  
  Отвернувшись от болвана 
  С гордой истовостью лиц, 
  Обсудить проект романа 
  Члены некие сошлись. 
  
  Этим членам все известно, 
  Что в романе быть должно 
  И чему какое место 
  Наперед отведено. 
  
  Изложив свои наметки, 
  Утверждают по томам. 
  Нет - чтоб сразу выпить водки, 
  Закусить - и по домам. 
  
  Дальше - в жесткой обороне 
  Очертил запретный круг 
  Кандидат потусторонних 
  Или доктор прахнаук. 
  
  В предуказанном порядке 
  Книжки в дело введены, 
  В них закладками цитатки 
  Для него застолблены. 
  
  Вперемежку их из книжек 
  На живую нитку нижет, 
  И с нее свисают вниз 
  Мертвых тысячи страниц... 
  
  За картиною картина, 
  Хлопцы дальше держат путь. 
  Что-то вслух бубнит мужчина, 
  Стоя в ящике по грудь. 
  
  В некий текст глаза упрятал, 
  Не поднимет от листа. 
  Надпись: "Пламенный оратор" - 
  И мочалка изо рта. 
  
  Не любил и в жизни бренной 
  Мой герой таких речей. 
  Будь ты штатский иль военный, 
  Дай тому, кто побойчей. 
  
  Нет, такого нет порядка, 
  Речь он держит лично сам. 
  А случись, пройдет не гладко, 
  Так не он ее писал. 
  Все же там, в краю забвенья, 
  Свой особый есть резон: 
  Эти длительные чтенья 
  Укрепляют вечный сон... 
  
  Вечный сон. Закон природы. 
  Видя это все вокруг, 
  Своего экскурсовода 
  Теркин спрашивает вдруг: 
 
  

  - А какая здесь работа, 
  Чем он занят, наш тот свет? 
  То ли, се ли - должен кто-то 
  Делать что-то? 
  - То-то - нет. 
  
  В том-то вся и закавыка 
  И особый наш уклад, 
  Что от мала до велика 
  Все у нас руководят. 
  
  - Как же так - без производства, 
  Возражает новичок,- 
  Чтобы только руководство? 
  - Нет, не только. И учет. 
  
  В том-то, брат, и суть вопроса, 
  Что темна для простаков: 
  Тут ни пашни, ни покоса, 
  Ни заводов, ни станков. 
  Нам бы это все мешало - 
  Уголь, сталь, зерно, стада... 
  
  - Ах, вот так! Тогда, пожалуй, 
  Ничего. А то беда. 
  Это вроде как машина 
  Скорой помощи идет: 
  Сама режет, сама давит, 
  Сама помощь подает. 
  
  - Ты, однако, шутки эти 
  Про себя, солдат, оставь. 
  - Шутки! 
  Сутки на том свете - 
  Даже к месту не пристал. 
  
  Никому бы не мешая, 
  Без бомбежки да в тепле 
  Мне поспать нужда большая 
  С недосыпу на земле. 
  
  - Вот чудак, ужели трудно 
  Уяснить простой закон: 
  Так ли, сяк ли - беспробудный 
  Ты уже вкушаешь сон. 
  Что тебе привычки тела? 
  Что там койка и постель?.. 
  
  - Но зачем тогда отделы, 
  И начальства корпус целый, 
  И другая канитель? 
  
  Тот взглянул на друга хмуро, 
  Головой повел: 
  - Нельзя. 
  - Почему? 
  - Номенклатура,- 
  И примолкнули друзья. 
  
  Теркин сбился, огорошен 
  Точно словом нехорошим. 
  
 x x x 
  
  Все же дальше тянет нить, 
  Развивая тему: 
  - Ну, хотя бы сократить 
  Данную Систему? 
  Поубавить бы чуток, 
  Без беды при этом... 
  
  - Ничего нельзя, дружок. 
  Пробовали. Где там! 
  
  Кадры наши, не забудь, 
  Хоть они лишь тени, 
  Кадры заняты отнюдь 
  Не в одной Системе. 
  
  Тут к вопросу подойти - 
  Шутка не простая: 
  Кто в Системе, кто в Сети - 
  Тоже Сеть густая. 
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   Да помимо той Сети, 
  В целом необъятной, 
  Cколько в Органах - сочти! 
  - В Органах - понятно. 
  - Да по всяческим Столам 
  Список бесконечный, 
  В Комитете по делам 
  Перестройки Вечной... 
  
  Ну-ка, вдумайся, солдат, 
  Да прикинь, попробуй: 
  Чтоб убавить этот штат - 
  Нужен штат особый. 
  
  Невозможно упредить, 
  Где начет, где вычет. 
  Словом, чтобы сократить, 
  Нужно увеличить... 
  
  Теркин под локоть дружка 
  Тронул осторожно: 
  - А какая все тоска, 
  Просто невозможно. 
  Ни заботы, ни труда, 
  А тоска - нет мочи. 
  Ночь-то - да. А день куда? 
  - Тут ни дня, ни ночи. 
  
  Позабудь, само собой, 
  О зиме и лете. 
  - Так, похоже, мы с тобой 
  На другой планете? 
  
  - Нет, брат. Видишь ли, тот свет 
  Данный мир забвенный, 
  Расположен вне планет 
  И самой Вселенной. 
  
  Дислокации иной - 
  Ясно? 
  - Как не ясно: 
  То ли дело под луной 
  Даже полк запасный. 
  Там - хоть норма голодна 
  И гоняют лихо, 
  Но покамест есть война - 
  Виды есть на выход. 
  
  - Пообвыкнешь, новичок, 
  Будет все терпимо: 
  Как-никак - оклад, паек 
  И табак без дыма... 
  
  Теркин слышит, не поймет - 
  Вроде, значит, кормят? 
  - А паек загробный тот 
  По какой же норме? 
  
  - По особой. Поясню 
  Постановку эту: 
  Обозначено в меню, 
  А в натуре нету. 
  
  - Ах, вот так...- Глядит солдат, 
  Не в догадку словно. 
  - Ну, еще точней, оклад 
  И паек условный. 
  
  На тебя и на меня 
  Числятся в расходе. 
  - Вроде, значит, трудодня? 
  - В некотором роде... 
  
  Все по форме: распишись - 
  И порядок полный. 
  - Ну, брат, это же - не жизнь! 
  - Вон о чем ты вспомнил. 
  Жизнь! И слушать-то чудно: 
  Ведь в загробном мире 
  Жизни быть и не должно,- 
  Дважды два - четыре... 
 
  

 x x x 
  
  И на Теркина солдат 
  Как-то сбоку бросил взгляд. 
  Так-то близко, далеко ли 
  Новый видится квартал. 
  Кто же там во власть покоя 
  Перед вечностью предстал? 
  
  - Любопытствуешь? 
  - Еще бы. 
  Постигаю мир иной. 
  - Там отдел у нас Особый, 
  Так что - лучше стороной... 
  
  - Посмотреть бы тоже ценно. 
  - Да нельзя, поскольку он 
  Ни гражданским, ни военным 
  Здесь властям не подчинен. 
  
  - Что ж. Особый есть Особый. 
  И вздохнув, примолкли оба. 
  
 x x x 
  
  ...Там - рядами по годам 
  Шли в строю незримом 
  Колыма и Магадан, 
  Воркута с Нарымом. 
  
  За черту из-за черты, 
  С разницею малой, 
  Область вечной мерзлоты 
  В вечность их списала. 
  
  Из-за проволоки той 
  Белой-поседелой - 
  С их особою статьей, 
  Приобщенной к делу... 
  
  Кто, за что, по воле чьей - 
  Разберись, наука. 
  Ни оркестров, ни речей, 
  Вот уж где - ни звука... 
  
  Память, как ты ни горька, 
  Будь зарубкой на века! 
  
 x x x 
  
  - Кто же все-таки за гробом 
  Управляет тем Особым? 
  
  - Тот, кто в этот комбинат 
  Нас послал с тобою. 
  С чьим ты именем, солдат, 
  Пал на поле боя. 
  Сам не помнишь? Так печать 
  Донесет до внуков, 
  Что ты должен был кричать, 
  Встав с гранатой. Ну-ка? 
  
  - Без печати нам с тобой 
  Знато-перезнато, 
  Что в бою - на то он бой - 
  Лишних слов не надо. 
  
  Что вступают там в права 
  И бывают кстати 
  Больше прочих те слова, 
  Что не для печати... 
  
  Так идут друзья рядком. 
  Вволю места думам 
  И под этим потолком, 
  Сводчатым, угрюмым. 
  
  Теркин вовсе помрачнел. 
  - Невдомек мне словно, 
  Что Особый ваш Отдел 
  За самим Верховным. 
 
  

  - Все за ним, само собой, 
  Выше нету власти. 
  - Да, но сам-то он живой? 
  - И живой. Отчасти. 
  
  Для живых родной отец, 
  И закон, и знамя, 
  Он и с нами, как мертвец,- 
  С ними он и с нами. 
  
  Устроитель всех судеб, 
  Тою же порою 
  Он в Кремле при жизни склеп 
  Сам себе устроил. 
  
  Невдомек еще тебе, 
  Что живыми правит, 
  Но давно уж сам себе 
  Памятники ставит... 
  
  Теркин шапкой вытер лоб - 
  Сильно топят все же,- 
  Но от слов таких озноб 
  Пробежал по коже. 
  
  И смекает голова, 
  Как ей быть в ответе, 
  Что слыхала те слова, 
  Хоть и на том свете. 
  
  Да и мы о том, былом, 
  Речь замнем покамест, 
  Чтоб не быть иным числом, 
  Задним, - смельчаками... 
  
  Слишком памятны черты 
  Власти той безмерной... 
  
  - Теркин, знаешь ли, что ты 
  Награжден посмертно? 
  Ты - сюда с передовой, 
  Орден следом за тобой. 
  
  К нам приписанный навеки, 
  Ты не знал наверняка, 
  Как о мертвом человеке 
  Здесь забота велика. 
  
  Доложился - и порядок, 
  Получай, задержки нет. 
  
  - Лучше все-таки награда 
  Без доставки на тот свет. 
  
  Лучше быть бы ей в запасе 
  Для иных желанных дней: 
  Я бы даже был согласен 
  И в Москву скатать за ней. 
  
  Так и быть уже. Да что там! 
  Сколько есть того пути 
  По снегам, пескам, болотам 
  С полной выкладкой пройти. 
  
  То ли дело мимоходом 
  Повстречаться с той Москвой, 
  Погулять с живым народом, 
  Да притом, что сам живой. 
  
  Ждать хоть год, хоть десять 
кряду, 
  Я б живой не счел за труд. 
  И пускай мне там награду 
  Вдвое меньшую дадут... 
  
  Или вовсе скажут: рано, 
  Не видать еще заслуг. 
  Я оспаривать не стану. 
  Я - такой. Ты знаешь, друг. 
  
  Я до почестей не жадный, 
  Хоть и чести не лишен... 
  - Ну, расчувствовался. Ладно. 

  Без тебя вопрос решен. 
  Как ни что, а все же лестно 
  Нацепить ее на грудь. 
  
  - Но сперва бы мне до места 
  Притулиться где-нибудь. 
  
  - Ах, какое нетерпенье, 
  Да пойми - велик заезд: 
  Там, на фронте, наступленье, 
  Здесь нехватка спальных мест. 
  
  Ты, однако, не печалься, 
  Я порядок наведу, 
  У загробного начальства 
  Я тут все же на виду. 
  
  Словом, где-нибудь приткнемся. 
  Что смеешься? 
  - Ничего. 
  На том свете без знакомства 
  Тоже, значит, не того? 
  
  Отмахнулся друг бывалый: 
  Мол, с бедой ведем борьбу. 
  - А еще тебе, пожалуй, 
  Поглядеть бы не мешало 
  В нашу стереотрубу. 
  
  - Это что же ты за диво 
  На утеху мне сыскал? 
  - Только - для загробактива, 
  По особым пропускам... 
  
  Нет, совсем не край передний, 
  Не в дыму разрывов бой,- 
  Целиком тот свет соседний 
  За стеклом перед тобой. 
  
  В четкой форме отраженья 
  На вопрос прямой ответ - 
  До какого разложенья 
  Докатился их тот свет. 
  
  Вот уж точно, как в музее - 
  Что к чему и что почем. 
  И такие, брат, мамзели, 
  То есть - просто нагишом... 
  
  Теркин слышит хладнокровно, 
  Даже глазом не повел. 
  - Да. Но тоже весь условный 
  Этот самый женский пол?.. 
  
  И опять тревожным взглядом 
  Тот взглянул, шагая рядом. 
  
 x x x 
  
  - Что условный - это да, 
  Кто же спорит с этим, 
  Но позволь и мне тогда 
  Кое-что заметить. 
  
  Я подумал уж не раз, 
  Да смолчал, покаюсь: 
  Не условный ли меж нас 
  Ты мертвец покамест? 
  
  Посмотрю - ни дать ни взять, 
  Все тебе охота, 
  Как в живых, то пить, то спать, 
  То еще чего-то... 
  - Покурить! - И за кисет 
  Ухватился Теркин: 
  Не занес ли на тот свет 
  Чуточку махорки? 
  
  По карманным уголкам 
  Да из-за подкладки - 
  С хлебной крошкой пополам - 
  Выгреб все остатки. 
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   Затянулся, как живой, 
  Той наземной, фронтовой, 
  Той надежной, неизменной, 
  Той одной в страде военной, 
  В час грозы и тишины - 
  Вроде старой злой жены, 
  Что иных тебе дороже - 
  Пусть красивей, пусть моложе 
  (Да от них и самый вред, 
  Как от легких сигарет). 
  
  Угощаются взаимно 
  Разным куревом дружки. 
  Оба - дымный 
  И бездымный 
  Проверяют табаки. 
  
  Теркин - строгий дегустатор, 
  Полной мерой раз и два 
  Потянул, вернул остаток 
  И рукой махнул: 
  - Трава. 
  На-ко нашего затяжку. 
  Друг закашлялся: 
  - Отвык. 
  Видно, вправду мертвым тяжко, 
  Что годится для живых... 
  
  - Нет, а я оттуда выбыл, 
  Но и здесь, в загробном сне,- 
  То, чего не съел, не выпил,- 
  Не дает покоя мне. 
  
  Не добрал, такая жалость, 
  Там стаканчик, там другой. 
  А закуски той осталось - 
  Ах ты, сколько - да какой! 
  
  За рекой Угрой в землянке - 
  Только сел, а тут "в ружье!" - 
  Не доел консервов банки, 
  Так и помню про нее. 
  
  У хозяйки белорусской 
  Не доел кулеш свиной. 
  Правда, прочие нагрузки, 
  Может быть, тому виной. 
  
  А вернее - сам повинен: 
  Нет - чтоб время не терять - 
  И того не споловинил, 
  Что до крошки мог прибрать. 
  
  Поддержать в пути здоровье, 
  Как тот путь бывал ни крут, 
  Зная доброе присловье: 
  На том свете не дадут... 
  
  Тут, встревожен не на шутку, 
  Друг прервал его: 
  - Минутку!.. 
  
 x x x 
  
  
  Докатился некий гул, 
  Задрожали стены. 
  На том свете свет мигнул, 
  Залились сирены. 
  
  Прокатился долгий вой 
  Над глухим покоем... 
  
  Дали вскорости отбой. 
  - Что у вас такое? 
  
  - Так и быть - скажу тебе, 
  Но держи в секрете: 
  Это значит, что ЧП 
  Нынче на том свете. 
 
   По тревоге розыск свой 
  Подняла Проверка: 

  Есть опасность, что живой 
  Просочился сверху. 
  
  Чтобы дело упредить, 
  Срочное заданье: 
  Ну... изъять и поместить 
  В зале ожиданья. 
  
  Запереть двойным замком, 
  Подержать негласно, 
  Полноценным мертвяком 
  Чтобы вышел. 
  - Ясно. 
  
  - И по-дружески, любя, 
  Теркин, будь уверен - 
  Я дурного для тебя 
  Делать не намерен. 
  
  Но о том, что хочешь жить, 
  Дружба, знаешь, дружбой, 
  Я обязан доложить... 
  - Ясно.... 
  - ...куда нужно. 
  
  Чуть ли что - меня под суд. 
  С места же сегодня... 
  - Так. Боишься, что пошлют 
  Дальше преисподней? 
  
  - Все ты шутки шутишь, брат, 
  По своей ухватке. 
  Фронта нет, да есть штрафбат, 
  Органы в порядке. 
  
  Словом, горе мне с тобой,- 
  Ну какого черта 
  Бродишь тут, как чумовой, 
  Беспокоишь мертвых. 
  
  Нет - чтоб вечности служить 
  С нами в тесной смычке,- 
  Всем в живых охота жить. 
  - Дело, брат, в привычке. 
  
  - От привычек отвыкай, 
  Опыт расширяя, 
  У живых там, скажешь,- рай? 
  - Далеко до рая. 
  
  - То-то! 
  - То-то, да не то ж. 
  - До чего упрямый. 
  Может, все-таки дойдешь 
  В зале в этой самой? 
  
  - Не хочу. 
  - Хотеть - забудь. 
  Да и толку мало: 
  Все равно обратный путь 
  Повторять сначала. 
  
  - До поры зато в строю - 
  Хоть на марше, хоть в бою. 
  
  Срок придет, и мне травою 
  Где-то в мире прорасти. 
  Но живому - про живое, 
  Друг бывалый, ты прости. 
  
  Если он не даром прожит, 
  Тыловой ли, фронтовой - 
  День мой вечности дороже, 
  Бесконечности любой. 
  
  А еще сознаться можно, 
  Потому спешу домой, 
  Чтоб задачей неотложной 
  Загорелся автор мой. 
 
  
  Пусть со слов моих подробно 
  Отразит он мир загробный, 

  Все по правде. А приврет - 
  Для наглядности подсобной - 
  Не беда. Наоборот. 
  
  С доброй выдумкою рядом 
  Правда в целости жива. 
  Пушки к бою едут задом,- 
  Это верные слова... 
  
  Так что, брат, с меня довольно 
  До пребудущих времен. 
  - Посмотрю - умен ты больно! 
  - А скажи, что не умен? 
  
  Прибедняться нет причины: 
  Власть Советская сама 
  С малых лет уму учила - 
  Где тут будешь без ума? 
  
  На ходу снимала пробу, 
  Как усвоил курс наук. 
  Не любила ждать особо, 
  Если понял что не вдруг. 
  
  Заложила впредь задатки 
  Дело видеть без очков, 
  В умных нынче нет нехватки, 
  Поищи-ка дураков. 
  
  - Что искать - у нас избыток 
  Дураков - хоть пруд пруди, 
  Да каких еще набитых - 
  Что в Системе, что в Сети... 
  
  - А куда же их, примерно, 
  При излишестве таком? 
  -- С дураками планомерно 
  Мы работу здесь ведем. 
  
  Изучаем досконально 
  Их природу, нравы, быт, 
  Этим делом специальный 
  Главк у нас руководит. 
  
  Дуракам перетасовку 
  Учиняет на постах. 
  Посылает на низовку, 
  Выявляет на местах. 
  
  Тех туда, а тех туда-то - 
  Четкий график наперед. 
  - Ну, и как же результаты? 
  - Да ведь разный есть народ. 
  
  От иных запросишь чуру - 
  И в отставку не хотят. 
  Тех, как водится, в цензуру - 
  На повышенный оклад. 
  
  А уж с этой работенки 
  Дальше некуда спешить... 
  Все же - как решаешь, Теркин? 
  - Да как есть: решаю жить. 
  
  - Только лишняя тревога. 
  Видел, что за поезда 
  Неизменною дорогой 
  Направляются сюда? 
  
  Все сюда, а ты обратно, 
  Да смекни - на чем и как? 
  - Поезда сюда, понятно, 
  Но отсюда - порожняк? 
  
  - Ни билетов, ни посадки 
  Нет отсюда "на-гора". 
  - Тормозные есть площадки, 
  Есть подножки, буфера... 
  
  Или память отказала, 
  Позабыл в загробном сне, 
  Как в атаку нам, бывало, 
  Доводилось на броне? 

   - Трудно, Теркин, на границе, 
  Много легче путь сюда... 
  - Без труда, как говорится, 
  Даже рыбку из пруда... 
  
  А к живым из края мертвых - 
  На площадке тормозной - 
  Это что - езда с комфортом,- 
  Жаль, не можешь ты со мной 
  Бросить эту всю халтуру 
  И домой - в родную часть. 
  
  - Да, но там в номенклатуру 
  Мог бы я и не попасть. 
  Занимая в преисподней 
  На сегодня видный пост, 
  Там-то что я на сегодня? 
  Стаж и опыт - псу под хвост?.. 
  Вместе без году неделя, 
  Врозь на вечные века... 
  
  И внезапно из тоннеля - 
  Вдруг - состав порожняка. 
  
  Вмиг от грохота и гула 
  Онемело все вокруг... 
  Ах, как поручни рвануло 
  Из живых солдатских рук; 
  Как хватало мертвой хваткой 
  Изо всех загробных сил! 
  Но с подножки на площадку 
  Теркин все-таки вступил. 
  
  Долей малой перевесил 
  Груз, тянувший за шинель. 
  И куда как бодр и весел, 
  Пролетает сквозь тоннель. 
  
  Комендант иного мира 
  За охраной суетной 
  Не заметил пассажира 
  На площадке тормозной. 
  
  Да ему и толку мало: 
  Порожняк и порожняк. 
  И прощальный генералу 
  Теркин ручкой сделал знак. 
  
  Дескать, что кому пригодней. 
  На себя ответ беру, 
  Рад весьма, что в преисподней 
  Не пришелся ко двору. 
  
  И как будто к нужной цели 
  Прямиком на белый свет, 
  Вверх и вверх пошли тоннели 
  В гору, в гору. Только - нет! 
  
  Чуть смежил глаза устало, 
  И не стало в тот же миг 
  Ни подножки, ни состава - 
  На своих опять двоих. 
  
  Вот что значит без билета, 
  Невеселые дела. 
  А дорога с того света 
  Далека еще была. 
  
  Поискал во тьме руками, 
  Чтоб на ощупь по стене... 
  И пошло все то кругами, 
  От чего кричат во сне... 
  
  Там в страде невыразимой, 
  В темноте - хоть глаз коли - 
  Всей войны крутые зимы 
  И жары ее прошли. 
  
  Там руин горячий щебень 
  Бомбы рушили на грудь, 
  И огни толклися в небе, 
  Заслоняя Млечный Путь. 
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  Там валы, завалы, кручи 
  Громоздились поперек. 
  И песок сухой, сыпучий 
  Из-под ног бессильных тек. 
  
  И мороз по голой коже 
  Драл ножовкой ледяной. 
  А глоток воды дороже 
  Жизни, может, был самой. 
  
  И до робкого сознанья, 
  Что забрезжило в пути,- 
  То не Теркин был - дыханье 
  Одинокое в груди. 
  
  Боль была без утоленья 
  С темной тяжкою тоской. 
  Неисходное томленье, 
  Что звало принять покой... 
  
  Но вела, вела солдата 
  Сила жизни - наш ходатай 
  И заступник всех верней,- 
  Жизни бренной, небогатой 
  Золотым запасом дней. 
  
  Как там смерть ни билась круто, 
  Переменчива борьба, 
  Час настал из долгих суток, 
  И настала та минута - 
  Дотащился до столба. 
  
  До границы. Вот застава, 
  Поперек дороги жердь. 
  И дышать полегче стало, 
  И уже сама устала 
  И на шаг отстала Смерть. 
  
  Вот уж дома - только б ноги 
  Перекинуть через край. 
  Но не в силах без подмоги, 
  Пал солдат в конце дороги. 
  Точка, Теркин. Помирай. 
  
  А уж то-то неохота, 
  Никакого нет расчета, 
  Коль от смерти ты утек. 
  И всего-то нужен кто-то, 
  Кто бы капельку помог. 
  
  Так бывает и в обычной 
  Нашей сутолоке здесь: 
  Вот уж все, что мог ты лично, 
  Одолел, да вышел весь. 
  
  Даром все - легко ль смириться  
  Годы мук, надежд, труда... 
  Был бы бог, так помолиться. 
  А как нету - что тогда? 
  
  Что тогда - в тот час недобрый, 
  Испытанья горький час? 
  Человек, не чин загробный, 
  Человек, тебе подобный,- 
  Вот кто нужен, кто бы спас... 
  
  Смерть придвинулась украдкой, 
  Не проси - скупа, стара... 
  
  И за той минутой шаткой 
  Нам из сказки в быль пора. 
  
  В этот мир живых, где ныне 
  Нашу службу мы несем... 
  
  - Редкий случай в медицине,- 
  Слышит Теркин, как сквозь сон. 
  
  Проморгался в теплой хате, 
  Простыня - не белый снег, 
  И стоит над ним в халате 
  Не покойник - человек. 
  

  И хотя вздохнуть свободно 
  В полный вздох еще не мог, 
  Чует - жив! Тропой обходной 
  Из жары, из тьмы безводной 
  Душу с телом доволок. 
  Словно той живой, природной, 
  Дорогой воды холодной 
  Выпил целый котелок... 
  
  Поздравляют с Новым годом. 
  - Ах, так вот что - Новый год! 
  И своим обычным ходом 
  За стеной война идет. 
  
  Отдохнуть в тепле не шутка. 
  Дай-ка, думает, вздремну. 
  
  И дивится вслух наука: 
  - Ай да Теркин! Ну и ну! 
  Воротился с того света, 
  Прибыл вновь на белый свет. 
  Тут уж верная примета: 
  Жить ему еще сто лет! 
  
 x x x 
  
  - Точка? 
  - Вывернулся ловко 
  Из-под крышки гробовой 
  Теркин твой. 
  - Лиха концовка. 
  - Точка все же с запятой... 
  
  - Как же: Теркин на том свете! 
  - Озорство и произвол: 
  Из живых и сущих в нети 
  Автор вдруг его увел. 
  В мир загробный. 
  
  - А постольку 
  Сам собой встает вопрос: 
  Почему же не на стройку? 
  - Не в колхоз? 
  - И не в совхоз? 
  - Почему не в цех к мотору? 
  - Не к мартену? 
  - Не в забой? 
  - Даже, скажем, не в контору? - 
  Годен к должности любой. 
  
  - Молодца такой закваски - 
  В кабинеты - не расчет. 
  - Хоть в ансамбль грузинской 
пляски, 
  Так и там не подведет. 
  
  - Прозевал товарищ автор, 
  Не потрафил в первый ряд - 
  Двинуть парня в космонавты. 
  - В космонавты - староват. 
  
  - Впору был бы по отваге 
  И развитию ума. 
  - В космонавты? 
  - Нет, в завмаги! 
  - Ох, запутают. 
  - Тюрьма... 
  
  - Укрепить бы сеть Нарпита. 
  - Да не худо бы Жилстрой... 
  - А милиция забыта? 
  - А пожарник - не герой?.. 
  
  Ах, читатель, в этом смысле 
  Одного ты не учел: 
  Всех тех мест не перечислить, 
  Где бы Теркин подошел. 
  
  Спор о том, чьим быть герою 
  При наличье стольких свойств, 
  Возникал еще порою 
  Меж родами наших войск. 
  

  Теркин - тем ли, этим боком - 
  В жизни воинской своей 
  Близок был в раскате дней 
  И с войны могучим богом, 
  И гремел по тем дорогам 
  С маршем танковых частей, 
  И везде имел друзей, 
  Оставаясь в смысле строгом 
  За царицею полей. 
  
  Потому в солдатском толке, 
  По достоинствам своим, 
  Признан был героем Теркин 
  Как бы общевойсковым... 
  
  И совсем не по закону 
  Был бы он приписан мной - 
  Вдруг - по ведомству какому 
  Или отрасли одной. 
  
  На него уже управа 
  Недействительна моя: 
  Где по нраву - 
  Там по праву 
  Выбирает он края. 
  
  И не важно, в самом деле, 
  На каком теперь посту - 
  В министерстве иль артели 
  Занимает высоту. 
  Там, где жизнь, ему привольно, 
  Там, где радость, он и рад, 
  Там, где боль, ему и больно, 
  Там, где битва, он - солдат. 
  Хоть иные батареи 
  И калибры встали в строй, 
  И всему иной покрой... 
  Автор - пусть его стареет, 
  Пусть не старится герой! 
  
  И такой сюжет для сказки 
  Я избрал не потому, 
  Чтобы только без подсказки 
  Сладить с делом самому. 
  
  Я в свою ходил атаку, 
  Мысль одна владела мной: 
  Слажу с этой, так со всякой 
  Сказкой слажу я иной. 
  
  И в надежде, что задача 
  Мне пришлася по плечу, 
  Я - с чего я книжку начал, 
  Тем ее и заключу. 
  
  Я просил тебя покорно 
  Прочитать ее сперва. 
  И теперь твои бесспорны, 
  А мои - ничто - права. 
  
  Не держи теперь в секрете 
  Ту ли, эту к делу речь. 
  Мы с тобой на этом свете: 
  Хлеб-соль ешь, 
  А правду режь. 
  
  Я тебе задачу задал, 
  Суд любой в расчет беря. 
  Пушки к бою едут задом - 
  Было сказано не зря. 
  
  
  


